মায়ের কাছে চিঠি

 Courtesy: Md. Hafiz Shikder, Department of EEE, Green University of Bangladesh.

প্রিয় মা,

আজ খুব মনে পড়ছে আপনাকে,

সেই যে ছোট্টোবেলায় খেলাচ্ছলে আপনাকে আঘাত করেছিলাম,

আপনার সামনের দাঁত ভেঙ্গে গিয়েছিলো,

সবাই যখন আপনাকে নিয়ে ব্যস্ত, 

আপনি তখন আমাকে আগলাতে ব্যস্ত,

যাতে কেউ আমায় আঘাত না করে।

সেই আমি আজ যখন নানা আঘাতে ক্ষতবিক্ষত, 

তখন আমাকে কেউ আগলাতে আসেনা মা।

আব্বা যখন মাছ নিয়ে আসতেন, 

ভাই বোনদের মাঝে লেজ নিয়ে প্রায় গৃহযুদ্ধ,

খুব সন্তপর্ণে কড়া ভাজা মাছটা আমাকে খাওয়ানোটাও  খুব মনে পড়ছে আজ।

সেই আমি যখন আজ খেয়ে না খেয়ে, 

ওজন কমানোর দোহাই দিয়ে দিন পাড় করি,

কেউ এসে কান ধরে বলে না, 

তুই না খাইলে কিন্তু মুইও খামুনা। 

মনে আছে সেই যে জ্বরের ঘোরে,

মামাবাড়ির গরু চোর ধরেছিলাম

আমাদের ছোট্ট ঘরে বিছানায় শুয়ে, 

আপনি তখন তসবি পড়ছেন 

আর মাথা পানি দিচ্ছেন। 

মা জানেন, আমি এখন নিজেই নিজের মাথায় পানি দেই।

কেউ আমার জন্য তসবি পড়ে না

 আপনার মত চোখের পানি ছেড়ে দিয়ে। 

বৃত্তি না পাওয়ার হতাশা যখন 

পিঠে চাবুক মারছিলো,

সবাই হাসাহাসি করছিলো 

কিভাবে পড়লে সাফল্য 

আমার পকেটে থাকতো।

আমায় ডেকে আপনার বলা সেই কথা,

বাবো হাল ছাড়িসনা, আল্লাহ সবকিছু সময় মত দ্যেয়,

আজ খুব শুনতে পাচ্ছি।

সেই আমাকে আজ যখন কেউ বলে, 

বাহ্ আপনার তো অনেক সাহস। 

চোখের সামনে আপনার হাসিমাখা মুখটা 

দোলা দিয়ে যায় ধীরলয়ে।

যে আমার প্রতিটা পরমানু আপনার ভালোবাসায় ভরা,

সেই আমি আপনার পাশে নেই,

আপনার ভুলে যাওয়া কথা মনে করিয়ে দিতে পারছি না, 

চিনি দিয়ে চা কেন খাচ্ছেন জিজ্ঞেস করছি না, 

হাটতে যাবেন?  বলছিনা,

আপনার কি মন খারাপ হয় আমার মত? 

নাকি উদারতার সমুদ্র হয়ে 

আজও আমার জন্য দুহাত তুলে দোয়া করেন,

আল্লাহ, আমার আব্বার মনের আশা পূরণ করে দাও।

সব মায়েরা কি আপনার মতই হয়? 

খুব জানতে ইচ্ছে হয় জানেন? 

ইতি,

আপনার বাবো।

********